شینجی، پسری شهری، برای فرار از بمباران‌های توکیو به حومه شهر فرستاده می‌شود تا در آنجا زندگی کند؛ جایی که او پیچیدگی‌های زندگی مدرسه‌ای در روستا، از جمله رقابت قدرت با نماینده کلاس محلی، تاکشی را تجربه می‌کند.

سال‌ها پس از مرگ ریکیوی افسانه‌ای، استاد بزرگ مراسم چای، شاگرد او هونکاکوبو تلاش می‌کند تا راز مرگ استاد را کشف کند.

در محله فقیرنشین و ویران‌شده توکیو پس از جنگ جهانی دوم، تن‌فروشان خودفروشی می‌کنند و یک‌سوم درآمد خود را برای ساخت یک سالن رقص پیشنهادی به نام «بهشت» پس‌انداز می‌کنند. این زنان در یک ساختمان بمباران‌شده زندگی می‌کنند، اما این وضعیت متزلزل را با اراده‌ای همیشگی می‌پذیرند.

این فیلم که با نام «برای هفتمین سالگرد تولد دخترم» نیز شناخته می‌شود، داستان مایا را روایت می‌کند که سال‌ها پس از خودکشی مادرش، به دنبال پدرش که آن‌ها را رها کرده بود می‌گردد تا انتقام بگیرد. این مسیر با تحقیقات روزنامه‌نگاران درباره قتل‌های محلی، دسیسه‌های یک کف‌بین معروف به «بید آبی» و فساد سیاسی گره می‌خورد.

جسد ساکای هاتسوکو، زن ۲۳ ساله‌ای که با چاقو به قتل رسیده، در جنگل پیدا می‌شود. چند روز بعد، اوئدا هیروشی، کارگر ۱۹ ساله کشتی‌سازی، دستگیر و به قتل متهم می‌شود. در دادگاه اوئدا، داستانی پیچیده فاش می‌گردد.

این داستان «چهل و هفت رونین» است. این فیلم بر اساس وقایع تاریخی سال‌های ۱۷۰۱ تا ۱۷۰۲، داستان سقوط خاندان آسانو و انتقام سامورایی‌های سابق آن از مسبب این فاجعه را روایت می‌کند. لرد آسانو تحریک یا فریب داده شد تا در داخل قصر شوگون شمشیر بکشد؛ جرمی که مجازات مرگ داشت. شوگون جدید از آسانو خشمگین شد و دستور توقیف تمام دارایی‌های خاندان او را صادر کرد، که به معنای بیکار و بی‌زمین شدن ناگهانی حدود ۲۰ هزار سامورایی و رعیت بود. چهل و هفت نفر از این رونین‌ها (سامورایی‌های بدون ارباب) با هم متحد شدند تا از لرد کیرا، کسی که آسانو را تحریک به شمشیر کشیدن کرده بود، انتقام بگیرند.

بخش پایانی این درام حماسی درباره جنگ و تاثیرات آن بر انسان‌ها، سرنوشت خانواده گودای را در طول جنگ دوم چین و ژاپن تا حمله ناگهانی اتحاد جماهیر شوروی به نیروهای ژاپنی در پایان جنگ دنبال می‌کند.

بخش دوم از یک درام حماسی درباره جنگ و تاثیرات آن بر انسان‌ها، که سرنوشت خانواده گودای را از سال ۱۹۳۵ تا زمان حمله ژاپن به چین دنبال می‌کند. بر اساس رمان‌هایی از جومپی گومیکاوا، نویسنده رمان «وضعیت بشری».

کنگلومرای نوپای خانواده گودای برنامه‌ریزی می‌کند تا روابط خود را با تندروهای ارتش کوانتونگ تقویت کند، زیرا آن‌ها در حال برنامه‌ریزی برای گسترش نظامی در منچوری هستند.

وقتی مردی متاهل رابطه‌ای را با زنی از گذشته‌اش آغاز می‌کند، به این شک می‌کند که پسر کوچک آن زن قصد دارد او را به قتل برساند.

در سال ۱۹۳۹، ساکورا نیشی پرستار جوان ارتش است که در طول جنگ چین و ژاپن به بیمارستان‌های صحرایی در چین اعزام می‌شود. او باید به جراح، دکتر اوکابه، در تعداد بی‌شماری از عمل‌های قطع عضو کمک کند. در بخش‌های شلوغ بیمارستان، او با برخی از سربازان ابراز همدردی می‌کند، از جمله ارائه خدمات جنسی به سربازی که هر دو دست خود را از دست داده و امیدی به بازگشت به خانه ندارد. او عاشق دکتر اوکابه می‌شود و او را تا خط مقدم دنبال می‌کند، هرچند که دکتر به دلیل اعتیاد به مرفین دچار ناتوانی جنسی است.

یک زن متأهل به معشوق خود اجازه می‌دهد تا از او عکس‌های برهنه بگیرد. این عکس‌ها به دست مردی می‌افتد که شروع به باج‌گیری از این زوج می‌کند.

ناتسوکو، صاحب یک کافه در توکیو، و یوکی، مالک یک مسافرخانه سنتی در کیوتو، برای به دست آوردن دل یک متخصص تبلیغات با یکدیگر رقابت می‌کنند.

یک کارآگاه زبده در یوکوهاما، هنگام تحقیق در مورد یک پرونده مواد مخدر، شاهدی را به قتل می‌رساند. او به حومه شهر فرار کرده و چندین سال از گذشته‌اش می‌گریزد، اما پس از بازگشت متوجه می‌شود زنی که دوستش داشت با شریک سابقش ازدواج کرده است. او در جستجوی پاسخ‌هایی برای گذشته پرآشوب خود است، در حالی که می‌داند سرنوشت شوم و اجتناب‌ناپذیرش کم‌وبیش رقم خورده است.

یک تک‌تیرانداز دو زندانی را درون یک ون پلیس به قتل می‌رساند و راننده ون برای پیدا کردن قاتل دست به کار می‌شود.

وقتی جیرو سعی می‌کند رابطه مادرش با یک مرد تاجر را به هم بزند، همه چیز به هم می‌ریزد. جیرو، جوان شورشی، باید با محیطی آلوده به جرم و فحشا و تاثیر انتخاب‌هایش بر روابط شخصی‌اش دست و پنجه نرم کند؛ رابطه‌اش با مادرش، با معشوق تاجر او و با دختری که عاشق جیرو است.

کاجی پس از ارائه گزارشی درباره نحوه رفتار با کارگران استعماری چینی، پیشنهاد ریاست بخش کارگران یک معدن بزرگ در منچوری را دریافت می‌کند که او را از خدمت سربازی نیز معاف می‌سازد. او این پیشنهاد را می‌پذیرد و به همراه همسر تازه‌عروسش میچیکو به آنجا نقل‌مکان می‌کند، اما وقتی می‌خواهد ایده‌های انسانی‌تر خود را عملی کند، با مقامات توطئه‌گر، سرکارگران بی‌رحم و پلیس نظامی درگیر می‌شود.

دو کارآگاه بر اساس شانس بسیار ضعیف برای دستگیری قاتلی که گمان می‌برند تلاش خواهد کرد تا دوباره با عشق قدیمی‌اش ارتباط برقرار کند، یک عملیات تعقیب و مراقبت را آغاز می‌کنند.

دو برادر در طول یک تابستان ساحلی پر از قمار، قایق‌سواری و نوشخواری، برای به دست آوردن توجه و محبت یک زن جوان با یکدیگر رقابت می‌کنند.

این اثر ویرانی‌های ناشی از بمب اتمی را به تصویر می‌کشد و با استفاده از یک خط داستانی داستانی، تلاش و مبارزه مردم عادی ژاپن را برای مواجهه با پیامدهای این فاجعه نشان می‌دهد.